
发布时间:2022-04-11 00:00
原北京故宫博物院副院长单士元老先生,生前被人们视为“故宫活宝”,因为自末代皇帝溥仪被冯玉祥赶出故宫之后,单老先生就开始“入宫”,有这样资历的老专家到了上个世纪九十年代,已经是寥若辰星。他当年曾说“历史就是这样的,当你拥有时,你并不在乎,可是一旦失去,你就很难再找回来了!”“金砖”烧制工艺的失传也是如此。
目前,故宫用于维修“太和”、“中和”和“保和”三大殿的1800块金砖全部来自苏州,属于“仿金砖”或“精制澄泥砖”,换句话说,就是新产品。而老金砖已不可复制,北京故宫维修时首次用上新烧制的金砖是在1990年。
不管是故宫用的新、老“金砖”,它的产地都是江苏的苏州,这已经是一个妇孺皆知的常识。
所谓“金砖”,实际上是规格为二尺二、二尺、一尺七见方的大方砖。按旧制,老“金砖”烧制工艺极为复杂,在明代著名的《天工开物》中有简略的描述。古籍《金砖墁地》有这样的解释:“专为皇宫烧制的细料方砖,颗粒细腻,质地密实,敲之作金石之声,称‘金砖’;又因砖运北京‘京仓’,供皇宫专用,称之‘京砖’,后逐步演化称‘金砖’。”现在北京故宫的太和殿、中和殿、保和殿和十三陵之一的定陵内铺墁的大方砖上,尚有明永乐、正德,清乾隆等年号和“苏州府督造”等印章字样。
生产“金砖”的陆墓御窑位于古城苏州东北的御窑村。御窑村原名余窑村,千百年来当地村民烧制砖瓦的传统世代相袭。明成祖朱棣迁都北京,大兴土木建造北京紫禁城,特派官员至陆墓监制金砖。因御窑村土质优良,做工考究,所产金砖细腻坚硬,敲之有金玉之声,断之无孔,被永乐皇帝封为御窑。明嘉靖中期,工部郎中张问之在苏州3年,亲自督造5万块金砖,多产自御窑村,御窑金砖进入全盛期,金砖造价也开始升高。据说,金砖的取泥炼制,首先用谷糠煅烧6个月,之后还要花上三年时间才能制作成。金砖的规格尺寸不同,民间即使有钱,也是不敢使用大金砖。
那么,皇宫里的专用建筑材料“金砖”怎么会流入民间、成为民间的收藏品呢?
学者们的解释有多种,归纳起来主要有三:一是在明清时期,故宫隔些年就会更换大殿中破损的或已经不漂亮的“金砖”,而这些换下来的“金砖”往往会用于赏赐给在朝的王爷或大臣,于是“金砖”就有可能流落民间;二是当年“金砖”要从苏州取道京杭大运河运到北京,途中可能会发生有些“金砖”被磕碰受伤,被迫下船,而这些金砖在下船以后,就不再往宫里运,从而流落民间;三是清皇朝被颠覆之后,“金砖”外流。北京的一位“金砖”收藏者,是这样描述自己的藏品来源:“家中收藏的金砖是父辈从圆明园正大光明殿遗址处捡来的。因金砖质地坚硬,且细而涩,主要用来磨剃头刀用,屈指算来收藏至今有七十多年了”。
一两黄金一块“金砖”
浙江省嘉善县干窑镇是历史上有名的“窑乡”,其出产的京砖是中国古代的一种特型砖,每块价格高达一两黄金,有“金砖”之说,历史上专用于铺设故宫和皇室园林的地面。
在民间,人们乐于对皇帝处理政务的金銮殿展开想象,说金銮殿的地面都是用金砖铺成的。从字面意思和绝大多数人的理解来讲,显然,这金砖就是用金子制成的砖。其实,此金砖并非金子制成的砖,而是来自干窑的京砖。在《金砖墁地》中,对此有专门记载:“京砖,是专为皇宫烧制的细料方砖,颗粒细腻,质地密实,敲之作金石之声,称‘金砖’。又因砖运北京的京仓,供皇宫专用,被称之‘京砖’后逐渐走向民间富户。”关于“金砖”名称的由来,还另有一种说法:在明代,京砖的价格非常昂贵,一块砖要卖50两银子,远远不是一般富庶家庭能够消费得起的,因而人们用“金砖”来代指它。当时,民间有所谓“一两黄金一块砖”的说法,“金砖”即由此而得名。
8个月的时间做成一块金砖
京砖的制作需要经过取土、制坯、烧制、出窑、打磨和浸泡等几道工序。几道工序,听上去似乎也并不特别复杂,但其实每一道大的工序下面,还包含了好多道小工序,这些大大小小的工序加在一起,使得京砖的制作变成一件奢侈的事情。
单是取土这第一步,就能看出京砖生产程序之复杂和要求之严格。取土之前先要选土,那些有经验的师傅才能看出哪里的土不仅具有黏性,而且土中含铝量较高,可以磨成粉末。选好土之后,还要经过掘、运、晒、椎、浆、磨、筛等七道工序才算完成,耗时将长达8个月之久。
第二步是制坯。把备好的泥土,用半手工半机械的方式制成砖坯。普通的京砖,只要按照需要的尺寸和厚度把泥土制成坯块即可。比较复杂的是那些有特殊工艺要求的花砖,比如有的砖上需要绘制图案,为了让烧制出来的图案生动逼真,就要求在制坯时对图案的刻画把握得恰到好处。
第三步是烧制。坯入窑后,点燃窑火的过程复杂之极:以糠草熏一个月,片柴烧一个月,棵柴烧一个月,松枝柴烧40天,经过这四种不同燃料的燃烧,在耗时130天之后,方可窨水出窑。所谓窨水,指的是一窑砖烧好后,必须往窑里浇水降温。这些浇向窑里的水,得由窑工们沿着窑墩外那条又陡又高的砖梯挑到窑顶,再从窑顶浇入窑中。
第四步是出窑。出窑的日子,小小的窑腹里灰尘弥漫,异常呛人。在出窑之前,虽然已往窑中浇水降温了四五天,但窑中温度仍然很高,长时间烧制过的京砖更是炙热难当。一块块又烫又重的京砖,在工人们手里飞快地传递着。为了督促同伴加快速度,同时,也是为了给自己鼓劲,工人们在搬卸京砖时,嘴里会发出一种奇怪的咝咝声。“货船泊岸夕阳斜,女伴搬砖笑语哗。一脸窑煤粘汗黑,阿侬貌本艳于花。”这首《竹枝词》,描述的就是出窑时的场景——在炎热的窑中劳作,女窑工很快就满脸汗水,飞扬的尘土扑到脸上,原本“艳于花”的女子,刹那间也乌黑如煤灰。
第五步是打磨。刚从窑里搬出来的京砖还只能算是璞一样的半成品,要让它成为光彩照人的玉,还得花一番心血进行细致地打磨。京砖的打磨是运用极其简单的工具,在一个圆形的水槽里进行,一边磨,一边冲水,不仅要让京砖表面变得平滑,还要让它使用时间愈长,反而愈加光亮,甚至可以当镜子用——不过,遗憾的是,让京砖变得像镜面一样的打磨技术,如今已失传。
最后一步是泡油。打磨之后的京砖,要一块块地浸泡在桐油里。桐油不仅能使京砖光泽鲜亮,还能够延长它的使用寿命。
干一年只能做5千块金砖
至此,从泥土到京砖的全部工序才算大功告成。以上几个工序耗费的时间加在一起,已经是一年多,而每座窑一次能够生产的京砖,至多不超过7000块——其中还得有一定比例的次品和废品。几十个技术工人辛辛苦苦地干上一年多,所得不过五六千块砖,每块砖卖上50两银子,虽然有点夸张,但也绝非不可能。
如今,人们对京砖的要求虽然不再像以前皇室那样苛刻——皇室选用京砖时,各级官员们需要拿起沉重的京砖,一块一块地检查——再加上机械设备的进步,烧制时间已经大大缩短,但由于京砖传统工艺的局限,烧制一窑京砖依然需要3个多月……
第六集《凤还巢·坤伶》
当女性演员站立舞台中央,进入大众的视野,除了对女性演员表演技艺的欣赏,更多的还是对美貌的欣赏、欲望甚至占有。本集讲述了京剧女性演员在学习京剧和京剧表演过程中的遭遇以及她们的命运流向。任务占坑